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VIDAS CRUZADAS






Dejar DVD regados en la cama, 
realizar compulsivamente 
listas de películas, ver cinco 
o seis películas al día, dejar 
de ver filmes de directores 
“incomprensiblemente” 
prestigiosos, aferrarse al cine 
en su idioma original o en su 
formato correcto, son algunas 
de las escenas frecuentes en 
quienes no pueden dejar la 
obsesión del cine. 
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En la cama con Visconti
Antes de empezar, una confesión: no 
me considero exactamente un cinéfi-
lo, soy más bien un fanático. Aunque 
quizás esta desviación de la cinefilia 
no esté del todo aceptada en los dic-
cionarios canónicos o en la Wikipedia, 
tengo que reconocer mi pertenencia a 
esta subcategoría. No soy un cinéfilo 
de raigambre académica, ni tampoco 
un coleccionista maniático, y lo único 
raro que he hecho (porque un amigo 
me lo hizo notar), fue haberme acos-
tado con Visconti, es decir, no con él, 
que ya muerto está, sino con los DVD 
que contienen sus hermosas películas. 
¿Cómo ocurrió?, pues hubo alguna vez 
un caos terrible en mi habitación (y en 
mi vida), donde todo se amontonaba 
en tambaleantes torres que se caían 
al menor descuido. Esto me obligó a 
tomar medidas de emergencia para 
poder transitar con algo de libertad, 
colocando muchas películas y libros 
sobre mi cama, la cual se convirtió en 
una especie de Isla del Gallo poblada 
de héroes y de vergonzosos favoritis-
mos: a mis pies estaban las películas de 
Marco Ferreri, a los lados las de John 
Cassavetes y François Truffaut, y en 
la almohada derecha el pack Luchino 
Visconti, coronado en la cima con La 
pasión de un rey, joya cinematográfi-
ca de cuatro horas de duración, favo-
rita entre las favoritas. Cuando conté 
esta anécdota de manera casual y dis-
traída, el citado amigo me hizo notar 
que los cinéfilos tienen una especie 
de desviación sexual hacia el cine. Me 
dijo freak, de manera elegante y sutil, 
y ahora que lo pienso quizás tenga algo 
de razón. La cinefilia es el paraíso de 
las pulsiones y la extrema subjetivi-
dad, aunque en realidad pocos se atre-
ven a aceptarlo a viva voz, pero cuando 
esto sucede se produce un momento 
liberador, y de ahí al fanatismo hay 
solo escasos metros. Nos convertimos 
en fans porque las películas salvan 
nuestras vidas, porque algún autor en 
un pequeño gesto nos explicó de qué 
va el mundo y le quedas eternamente 
agradecido. Cómo no volverse loco con 
tanto instante soberbio que hay por 
ahí en la historia del cine, en verdad 
no lo sé, y es que la cinefilia es algo que 
solo se puede entender a través de lo 
irracional y de la pulsión emotiva. Al 
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Tratar de meterse en 
la pantalla
He visto mucho cine en la televisión, 
sobre todo el clásico. A la hora de ver 
cine “como debe verse”, hasta los años 
ochenta,  tuve la manía de sentarme 
en primera fila o lo más cerca posible 
del écran, con la idea de “meterme 
en la pantalla”. Así me sentí más par-
te de los estilizados movimientos de 
cámara en las películas de De Palma 
de los setenta. Ese fetiche del panta-
llón casi no lo tengo ahora aunque 
me vi forzado, por ganas de “verlas 
ya”, cuando las entradas estaban 
casi agotadas, de ver muy de cerca 
El caballero de la noche de Nolan y 
Bastardos sin gloria de Tarantino. 
Fueron accidentes felices. Ambas 
películas funcionan bien al levantar 
la mirada hacia grandes murales de 
imágenes en movimiento. 
Odio las películas dobladas, porque 
no me siento en el cine sino viendo 
televisión.
Después de ver un clásico, reviso 
los pasajes sobre la película en libros 
de historia del cine, sobre el director 
o enciclopedias como las de Thomson 
o Tavernier. Si es un DVD, me meto 
a todos los bonuses. Los cánones 
impresos se desactualizan rápido, 
siguen multiplicándose nuevos reali-
zadores y la internet se ha vuelto una 
nueva obsesión. Entrar a internet an-
tes de ver la película para revisar qué 
tan podrida o fresca está la película 
en Rotten Tomatoes es una manía. 
Apenas me asomo a los comentarios 
para tener una idea general, enton-
ces detesto críticas que “cuentan el 
argumento”. Siempre me acuerdo de 
Federico de Cárdenas cuando dijo 
que a Alien  de Ridley Scott había que 
“verlo virgen” (evitar leer o escuchar 
nada antes de ver el filme). Ese con-
sejo lo aplico prácticamente a todo lo 
que veo. Me parece importantísimo 
no tener ideas preconcebidas durante 
la visión de una película. Criatura de 
la noche de Alfredson, por ejemplo. 
Ledgard
La cinefilia amenazada 
No sé si estos tiempos sean propicios 
para una cinefilia. Nos referimos a 
esa afición por  sentarse frente a un 
écran sobre el que se proyecta un 
maravilloso haz luminoso, en una 
sala cerrada y oscura, con imáge-
nes en movimiento que nos subyu-
gan, nos apasionan, nos emocionan. 
Digo que no sabemos si los tiempos 
son buenos para tal afición, porque 
su agonía –si es que no ha muerto 
ya– tiene como origen, entre otros 
motivos, la pésima distribución cine-
matográfica en nuestro país que nos 
condena a sufrir el peor cine ameri-
cano, los cines convertidos en merca-
dillos o comederos y la desaparición 
de los viejos cineclubes y de la Filmo-
teca de la que tanto se habló y poco se 
hizo. El puntillazo final pareciera ser 
la alta resolución de las imágenes en 
los DVD y Blu-rays, posibles de ver-
los en pantallas caseras cada vez más 
grandes. 
Los cines casi nos son ajenos aho-
ra, salvo si la pantalla se ilumina con 
los jinetes de Eastwood, los demo-
nios de Scorsese o los antihéroes de 
Tarantino. Nos hemos refugiado en 
los DVD de cine europeo, asiático 
y latinoamericano, que vemos casi 
siempre a aquellas horas en las que 
no hay funciones cinematográficas. 
Una profunda tristeza nos invade al 
recordar aquellas matinés, vermús y 
noches del pasado, cuando nos emo-
cionábamos con los jinetes recor-
tados en el horizonte de Henry Ha-
thaway o John Sturges con música de 
Elmer Bernstein o con las épicas ca-
balgatas de los entrañables soldados 
de John Ford. Sí, extrañamos aque-
llos días en que la película anuncia-
da con tanta anticipación en la vieja 
Talara, motivaba que el corazón se 
acelerara con el paso de los días que 
nos acercaban a aquel momento en 
que Sublime en mano entregábamos 
el tique a la boletera y nos sentába-
mos ante un proscenio dominado por 
un telón dorado que, al apagarse las 
luces, ascendía lentamente, al mismo 
tiempo que otro telón granate se di-
vidía en dos y se abría hacia los cos-
tados mientras la imagen luminosa, 
sostenida por la música encantadora 
de los títulos y créditos iniciales, apa-
recía sobre el écran. Puedo decir que 
mi infancia y mi adolescencia jamás 
conocieron la pantalla en blanco. 
Y esa fue nuestra primera desilu-
sión al llegar a Lima a comienzos de 
la década del setenta. Algunos cines 
carecían de ese encanto y nos en-
frentaban directamente con el écran 
vacío. Algo de la magia del cine em-
pezó a morir desde allí. Hasta que 
descubrimos la revista Hablemos de 
Cine y, entonces, quedamos fascina-
dos, habíamos visto la magia, ahora 
descubríamos su esencia, empezába-
mos a saber de qué estaba hecha esa 
magia. Ahora la revista bien amada 
tiene un lugar especial en nuestra bi-
blioteca y volvemos a ella solitarios 
y silenciosos cada semana, como un 
ritual, a veces para hojearlas o para 
oler su vejez, a veces para releerlas 
o tan solo para saber que están allí, 
con nuestra juventud perdida, nues-
tros sueños frustrados, nuestras pa-
sadas ilusiones. También, durante 
años coleccionamos los artículos de 
cine que aparecían en los diarios, 
especialmente los de Fico de Cárde-
nas, y tiempo después los de Ricardo 
Bedoya, luego de leerlos y releerlos 
establecimos con ellos una especie 
de diálogo silencioso, celebrando las 
coincidencias y desencantándonos 
con las diferencias. 
Ver una película dos o más veces 
es una manía que ha sobrevivido con 
los años. Ya he perdido la cuenta de 
las veces que he visto El último rock, 
la hermosa película de Scorsese, pero 
en el cine fueron no menos de diez. 
Y a los predios de Los hijos de Katie 
Elder (Sons of Katie Elder, 1965) de 
Henry Hathaway; La pandilla salvaje 
(The wild bunch, 1969), Pat Garret y 
Billy The Kid (1973) y Juramento de 
venganza (Major Dundee, 1965), de 
Sam Peckinpah; Río Bravo (1959) de 
Howard Hawks, he vuelto emocionado 
una y otra vez. Y puedo ser feliz extra-
viado entre libros y películas, mil y una 
veces visitados, de Truffaut, Rohmer e 
Eastwood. En nuestra lista de pelícu-
las nunca anotamos las veces que las 
vemos, solo escribimos el título en es-
pañol, el original, la nacionalidad, el 
año, los actores y el director. Hemos 
dejado espacios para el resto de la fi-
cha técnica, información que llenare-
mos dentro de unos pocos años, cuan-
do nos jubilemos y tengamos todo el 
tiempo del mundo.
Sin embargo, el entusiasmo va de-
cayendo cada vez más, y las manías 
y obsesiones se están perdiendo a 
tal punto que si nos perdemos algún 
buen estreno ya no sentimos la pena 
y la angustia que nos agarrotaban en 
nuestra juventud. Cuánto sufrimos 
por perdernos hasta en dos ocasiones 
la entrañable Jules y Jim (François 
Truffaut, 1962). Y cuánto gozamos 
cuando al fin la pudimos hacer nues-
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tra. Quizás sea que ahora nos queda 
la esperanza de encontrarla en ese 
mercado persa que todos los viejos 
cinéfilos conocen tan bien y sobre el 
cual un avispado cineasta extranjero 
dijo que deberían declararlo Patri-
monio Cultural de la Humanidad. O 
tal vez, simplemente sea que el can-
sancio nos abatió muy temprano o 
que la vejez nos alcanzó con dema-
siada rapidez.
 Llanos
Pantallas pequeñas y 
grandes
Lo mío más que filia al cine es filia a 
las películas. Puedo verlas en su con-
dición natural, gigante y granulada, 
como también reducida e improvisa-
da, una pantalla portátil de bolsillo o 
la de 14” de la PC. Lo que a la mayoría 
encanta del ritual del cine: el descen-
so en la sala, el careo con el écran y la 
experiencia íntima con la historia, yo 
lo descubrí de grande, avispado, cuan-
do ya podía pagar una entrada con mi 
propina. Se entiende por eso que mis 
primeras emociones con las películas 
no me pasaron reposado en la butaca 
sino aterrizado en mi cama frente a la 
TV, que jugaba al drama con los im-
pertinentes cortes comerciales en los 
momentos más críticos. Así me acos-
tumbré a ver películas, por eso me es 
imposible sentarme cual caballero en 
una sala, siempre suelto las rodillas y 
estiro las piernas tan largo que cubro el 
asiento que está delante de mí, entierro 
mi cuerpo en la butaca y saco a flote los 
pies. Pareciera incómodo, pero es como 
sentirse dueño de la sala.
Que vaya al cine no depende de la 
billetera sino de la película. Hay pelícu-
las hechas para escaparse de tu primer 
vistazo, en las que radica su gracia el ta-
maño de su imagen proyectada. Claro, 
las buenas, no esas producidas en serie 
made-in-Hollywood. A esas nunca fal-
to, no se me escapan.
Ya decidido, infaltables en mi mochi-
la, escondidos entre cuadernos, libros y 
ropa, los piqueos salados, gaseosas de 
un sol y canchita hecha en casa. Si no 
me siento en el cine como en mi casa no 
disfruto ni el clásico más consagrado.
Campos Gómez
Manías de un cinéfilo 
En primer lugar, soy espectador de sa-
las de cine desde hace casi sesenta años 
y no he dejado de serlo. Incluso, escojo 
la pantalla grande para casi todos los 
DVD que, en menor proporción que 
las copias fílmicas, veo en los últimos 
tiempos. Hace año y medio que tengo 
en casa un buen proyector de videos 
(Blu-ray incluido) y una pantalla de 
cine relativamente grande, y aún no los 
utilizo.
Prefiero correr a los cines o a la sala 
Ventana Indiscreta. Pese a las dificul-
tades del tráfico limeño y, a veces, a la 
ausencia de la película anunciada que 
me hace regresar frustrado a casa, sigo 
fiel a mi vieja costumbre. Me siento 
mejor, además, rodeado de especta-
dores, aunque hay que decir que eso se 
hace cada vez más incómodo por el bu-
llicio de las salas. No me atraen mucho 
que digamos las funciones de prensa o 
los preestrenos.
Otra cosa: sigo siendo en mi fuero 
más íntimo un espectador de los es-
trenos de los jueves, a la manera del 
cinemero de antes. Veo un promedio 
Jules y Jim.
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de 120 estrenos al año, un tercio de 
lo visto (en festivales, muestras, et-
cétera) también en promedio cada 
año, pero siento un disfrute especial 
(distinto pero no necesariamente su-
perior al que experimento en las pelí-
culas vistas fuera del circuito comer-
cial) por ese cine, escasamente de alto 
nivel expresivo, que se exhibía en las 
grandes salas de la ciudad y ahora en 
los multicines. Tengo una particular 
debilidad por las películas fantásticas, 
especialmente las de terror. Me inclino 
con mayor facilidad por ver una cinta 
de horror mediocre que una comedia 
mediocre.
Por cierto, no veo todo, selecciono 
lo que voy a ver (por referencias, an-
tecedentes del director, opiniones fa-
vorables de críticos confiables o por 
mi propio deseo como me pasa con el 
terror) y siempre espero alguna sor-
presa en los estrenos de los jueves. No 
dudo de que esta inclinación, que para 
muchos cinéfilos jóvenes debe resultar 
incomprensible, proviene de mis años 
de adolescencia (fines de los cincuenta 
e inicios de la década siguiente) en los 
que era inmensa la ansiedad por ente-
rarme de la cartelera que se renovaba 
cada jueves y grande la alegría de to-
parme con títulos casi siempre apete-
cibles, aun cuando todavía mi nivel de 
información y conocimiento era muy 
escaso.
¡Qué cartelera la de esos años!  Un 
jueves cualquiera (no todos, claro)  po-
día ver la entrada conjunta de un Min-
nelli, un Ray y un Preminger. Ahora 
esa ansiedad no se justificaría en abso-
luto. Con la cartelera de estos tiempos 
no hay estímulo posible para ninguna 
vocación.
Sufro con las fallas de proyección 
(desencuadres, cortes superiores o 
laterales), con los doblajes de voces, 
con la opacidad de algunas pantallas, 
como antes con los cortes, los saltos 
inopinados, el sonido cascado, el os-
curecimiento provocado por lámpa-
ras  en estado de agotamiento o re-
ducidas deliberadamente por razones 
de ahorro.
Me molesta enormemente llegar 
tarde al inicio de una proyección y en 
la mayor parte de los casos no entro a 
la sala si la proyección está en marcha. 
Algunas veces he pagado la entrada 
solo para ver los minutos faltantes en 
funciones posteriores, cuando me he 
perdido apenas los créditos inicia-
les o los primeros  minutos. Eso, si 
por razones de tiempo me veo en la 
necesidad de ingresar (por ejemplo, 
cuando escribía críticas semanales y 
lo hice por más de tres décadas). Por 
otro lado, casi nunca me he salido de 
una proyección, veo las películas hasta 
el final y antes permanecía religiosa-
mente hasta el término de los créditos. 
Ahora, no siempre, pero sí el tiempo 
suficiente para leer (o intentar leer 
porque pasa muy rápido) el cast com-
pleto, aun cuando sé que voy a poder 
hacerlo con más tranquilidad en el site 
IMDB.
Sigo fiel a la calificación del 5 al 0, 
que en 1965 establecimos como prác-
tica permanente en la parte final de la 
revista Hablemos de Cine y no dejo de 
incluirla en las anotaciones acerca de 
las películas que veo, y que desde 1960 
hasta la fecha bordean las quince mil. 
Como antes de 1960 no anotaba lo 
que veía, intenté diez años después, 
en base a la memoria, la revisión de 
diarios y a mis propios cuadernos en 
los que desde 1957 (hasta 1965) ano-
té  todos los títulos de los estrenos en 
Lima, hacer un listado lo más com-
pleto posible, aunque no debo haber 
superado en la lista tentativa que 
hice el setenta por ciento de lo visto 
en mi prehistoria cinéfila, desde el 
día en que la proyección de Tambo-
res apaches, de Hugo Fregonese, un 
western de la Universal producido 
por Val Lewton, con Stephen Mc-
Nally, Coleen Gray y Willard Parker, 
con indios atacando e intentando 
ingresar a través de los ventanales 
abiertos de una vieja iglesia aban-
donada, me marcó para siempre a 
mediados de 1952. Allí estaban los 
componentes de aventura, drama, 
violencia, romance, miedo y no sé 
si humor (probablemente no; no he 
vuelto a ver el filme) que de una u 
otra forma me atraparon en los años 
de infancia y un largo después que 
aún no se cierra. Ojo que no estoy 
haciendo una valoración de esa pelí-
cula, sino consignando un recuerdo 
que funciona en mí como una suerte 
de escena primaria, para decirlo en 
términos psicoanalíticos.
Prefiero, desde hace muchos años, el 
lado izquierdo en la parte posterior 
(antes me sentaba siempre al lado 
izquierdo, pero más cerca) y, como 
las salas son cada vez más chicas, a 
veces en las últimas filas. Puede ser 
al extremo izquierdo del bloque cen-
tral o a la derecha del sector lateral 
izquierdo, cuando lo hay. Soy un ma-
niático del dato exacto, de la informa-
ción precisa y prolija y me preocupa 
mucho –quiero pensar que es debido 
a la abundancia de títulos y nombres 
y no a factores de edad– que la me-
moria me esté jugando malas pasa-
das. Me alivia un poco saber que eso 
también ocurre en amigos con veinte 
o treinta años menos que yo.  
Tambores apaches.
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Como buen cinéfilo, tiendo a ser un 
espectador solitario o, en todo caso, 
no requiero de compañía en una sala. 
Puedo ver cinco o seis películas dia-
rias solo, como hago en los festivales 
y hacía antes en mis temporadas pa-
risinas anuales, sin el menor proble-
ma, aunque me interesa cotejar más 
adelante mis propias impresiones 
con las de algunos críticos amigos o 
las que se expresan por escrito aquí 
y allá. A propósito de París, me in-
clino a creer –como el antropólogo 
francés Marc Augé– que no hay fe-
licidad más grande que volver a ver 
una vieja y querida película norte-
americana en alguna de las salas del 
Barrio Latino.
 León 
El cine como “mal de 
ojo”
Mi nombre es Julio Larrabure, y ten-
go un problema. Comenzó cuando 
tenía unos cinco años. Sucede que, 
desde que tengo uso de razón, he 
compartido el cuarto con mi herma-
no mayor. Y mi mamá nunca dejó que 
él viera películas que pudieran asus-
tarme. Recuerdo alguna discusión en 
la que él argumentaba que ya estaba 
grande, que a esa hora yo dormía, 
que no había problema. Y yo, cóm-
plice y movido por la curiosidad de 
lo prohibido, le seguía diciendo que 
no tenía miedo. Que yo también era 
grande, y que no me trataran como a 
un bebe. Pero mi mamá, nones.
Hasta ese momento, era feliz. 
Una noche, mi hermano, cansa-
do de la prohibición, decidió ver 
El exorcista conmigo. La vi a me-
dias, escondido entre las sábanas. 
Jamás había estado tan aterrado. 
Como nunca, me iba a dormir a 
la cama de mis papás. Imaginaba 
el rostro de Linda Blair entre las 
sombras. No podía dormir… Mi 
nana me llevó a su casa, a que su 
abuela me hiciera santería. Pensa-
ba que me habían “ojeado”. El re-
sultado fue atroz. Ya no solo veía a 
Linda, sino a la anciana abuela de 
mi nana.
Estoy seguro de que esa noche 
conocí el miedo.
Hoy por hoy, veo todas las pelí-
culas con las que me cruzo. Pero no 
puedo dejar de ver cine de horror. 
Cuanto más salvaje, cruel y abomi-
nable, mejor. Estoy obsesionado. 
Hablo con fascinación de películas 
en las que descuartizan embaraza-
das, torturan inocentes o celebran 
al diablo, mientras me miran con 
extrañeza y se preguntan cuál es 
mi problema. Solo puedo reunirme 
a escondidas con ciertas personas 
que comparten esta fascinación.
 Es difícil hacer amigos cuando 
creen que eres un psicópata en po-
tencia.
Sin embargo, gozo con esas pe-
lículas porque me gusta asustar-
me como cuando era chico. A mis 
veinticuatro, me aterra el futuro, 
el desempleo y el fracaso. Y me 
refugio en esas películas, esperan-
do volver a ser chico y vencer mis 
miedos, sumergiéndome en la os-
curidad.
 Larrabure
Oriente, peleas y bailes
Fijaciones en blanco y negro. 
Siento una particular devoción 
cuando lo cotidiano se ve forzado po-
derosamente a la radiografía, a des-
estigmatizar el mundo del color, a 
virar hacia lo lánguido, lo nostálgico 
y lo fantasmal, a un blanco y negro 
dilatado, que ahonda las sombras y 
pronuncia las formas, como si el cla-
roscuro se lo tragara todo. Sin lugar a 
dudas, no me imagino a Los amantes 
regulares de Philippe Garrel a colo-
res (mucho menos esa cosa melancó-
lica llamada La frontera del alba o la 
mejor película de la historia de la in-
decisión y la soledad denominada El 
nacimiento del amor). Así como Wi-
lliam Lubtchansky me describió a un 
Louis Garrel en un blanco y negro en 
estado de gracia, agradezco a Robby 
Müller por los grises mesurados de 
En el transcurso del tiempo de Win 
Wenders o por su familiaridad con la 
vida seca estadounidense en las pelí-
culas de Jim Jarmusch. Y claro que 
menciono esta fijación en películas 
surgidas en tiempos postechnico-
lor. No entiendo cómo no me surge 
esta misma apreciación y fijación del 
blanco y negro en películas como Or-
det, Rebeca o Ser o no ser.
Fijación con los bailes. Las es-
cenas de baile, que no pertenecen a 
musicales, son mi debilidad, y no me 
refiero al tipo de contorneos Uma 
Thurman-John Travolta en Pulp 
fiction (que no es para nada delezna-
ble) sino al tipo de movimiento cap-
tado en su informalidad y desborde, 
con su toque naif como los de Anna 
Karina bailando un swing en Vivir 
su vida de Godard o como la hermo-
sa escena de los amigos de François 
en pleno desfogue opiáceo a ritmo 
de The Kinks en Los amantes regu-
lares de Garrel. Puedo repetir hasta 
el hartazgo, como crimen futil, el 
baile del trío de amigos en un café 
(oh, nuevamente Anna Karina) que 
aparece en A band apart de Go-
dard. Qué delicia. Pero yendo más 
allá, hacia lo más "carnal" del baile, 
el lap dance para un demente y sos-
pechoso Kurt Russell en A prueba 
de muerte, teniendo a The Coasters 
como fondo sonoro, me supo como 
provocar descaradamente a Mike 
Myers o a Jason.
Mi fijación con las peleas. Qui-
zás sea porque de niña veía mucho 
las películas de Bruce Lee y Jackie 
Chan en el cine Diamante. Mi ído-
lo: Prachya Pinkaew, el maestro 
que logra que el Muay Thai sea una 
exquisitez, mezcla de buen humor e 
ingenio. Aquí no hay sangre a bor-
botones ni patadas gratuitas, son 
las coreografías perfectas para lu-
char en medio de un mercado, en 
una avenida céntrica llena de co-
merciantes ambulantes o en un cua-
drilátero clandestino. Pinkaew hace 
luchar hasta al más inepto, pero lo 
libra de la muerte segura a través de 
diversos avatares insólitos. 
Mi fijación con el cine japonés. 
Soy devota de Kiyoshi Kurosawa, 
Yasujiro Ozu, Sono Sion, Takashi 
Miike, Masaki Kobayashi o Kinji 
Fukasaku. Mezclarlos a todos así 
resulta una iniquidad. Valoro a 
cada uno de manera diferente. Fan-
tasmas sellados en cuartos omino-
sos, escolares suicidas en masa y 
abollados en las rieles de un tren 
subterráneo, samuráis rebanándo-
se con delicadeza, relaciones de pa-
dres e hijos en medio del solipsismo 
o mujeres eternas de cabelleras negras 
volviendo del más allá por el amante 
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El vicio de la cinefilia
En la medida en que algunas manías 
de cinéfilo pueden convertirse en ob-
sesiones, prejuicios y vicios, deben 
ser analizadas y, de carecer de jus-
tificación suficiente, abandonadas o 
superadas. Caso bien distinto es el de 
algunas exigencias mínimas que, des-
de fuera, pueden parecer maniáticas 
o excesivas, pero que tienen una base 
racional y constituyen –o al menos lo 
hacían– rasgos definitorios esenciales 
de la cinefilia.
Lo que caracteriza los vicios es que 
suelen ser adquiridos, a menudo por 
contagio o emulación de alguien admi-
rado. Las manías también tienden a ser 
electivas, pero proceden de la propia 
experiencia. También es verdad, para 
complicar la cuestión, que algunas 
manías pueden tornarse viciosas por 
exceso. Por ejemplo, lo que podríamos 
llamar “completismo”, que consiste en 
no descansar hasta llegar a ver la fil-
mografía entera de nuestros directores 
favoritos. Esto, que puede ser, en teoría 
y en principio, una aspiración honrada 
y rigurosa, para colmo no siempre rea-
lizable (de muchos se ha perdido gran 
parte de lo que hicieron, de otros hay 
siempre obras que apenas circulan, o 
solo en versiones abreviadas, mutila-
das o manipuladas), si se amplía a un 
número muy elevado de directores, 
meramente “interesantes” o “curio-
sos”, pero irregulares y con persona-
lidad escasa o difusa, pasa de ser una 
manía a convertirse en una obsesión. 
No digamos si se extiende a cualquier 
fragmento que anónimamente el di-
rector de marras pueda haber filmado 
en películas que llevan la firma de otro, 
y que raramente serán reconocibles. 
De hecho, hasta con filmografías de 
dimensiones limitadas y bastante bien 
conservadas, la satisfacción del deseo 
puede suponer una decepción –nos 
parecían más admirables las tres o 
cuatro conocidas que las setenta que 
por fin logramos ver–, y en el mejor de 
los casos, supone una pérdida de inte-
rés: se nos acabó un objetivo, la meta 
conquistada ha perdido su gracia. 
Algo así debí pensar cuando, una vez 
vistos todos los largos conservados de 
Dreyer, preferí dejar para otra ocasión 
varios de sus cortos para que así me 
quedara algo por ver del gran autor da-
nés. Por lo demás, como es imposible 
ver todo, más vale ser conscientes de 
ello, y renunciar a tan vana ambición; 
en muchos casos, más vale conocer a 
fondo unas cuantas que superficial-
mente todas las de un cineasta; contra-
riamente a la lógica y a la cronología, y 
por tanto a lo que permiten las grandes 
retrospectivas completas, creo que es 
mejor ver con calma y de una en una 
las películas que ver treinta en diez o 
quince días, aunque sean las de Ozu (y 
casi especialmente si son las de Ozu, 
que pierden su identidad individual si 
se ven en masa).
Sé que algunos consideran típica 
manía de cinéfilo tomar notas durante 
la proyección de las películas. Lo hice 
durante tantos años que aún lo hago 
hoy, aunque de forma residual. Antes 
era bien conveniente, pues era posible 
y hasta probable que uno no volviera a 
ver las películas en años, quizá nunca, 
y no estaban disponibles para revisar-
las; desde la aparición del VHS y luego 
del DVD, tomar notas más o menos 
minuciosas, con frases de los diálogos 
y hasta dibujando a ciegas encuadres 
y composiciones, parece innecesario, 
aunque no siempre ventajoso: cuando 
uno tenía que ver tres o cuatro veces en 
una semana una película para memori-
zarla, se le queda a uno grabada (y más 
asequible al recuerdo) que ahora. Aun-
que también es verdad que la memoria 
deforma, y siempre conviene compro-
bar lo que uno escribe. Otra justifica-
ción de tomar notas (que, contraria-
mente al infundio que ha hecho correr 
un ex crítico convertido en novelista y 
ocasional director, he tomado sin auxi-
lio de ningún aparato luminoso, que he 
detestado siempre, por molesto para 
los demás y llamativo) es completar o 
contrastar las filmografías, comprobar 
la duración, apuntar la presencia de un 
actor reconocido pero no acreditado, o 
del propio cineasta. Yo añado la fecha 
del copyright, que considero más fia-
ble que la habitual y perezosa confian-
za otorgada a la fecha de estreno.
Otra manía personal, que considero 
más razonable que la de algún cinéfilo 
ilustre, como Godard (que al parecer 
veía todo en fragmentos de quince mi-
nutos), es no entrar si la película ha co-
menzado ya, incluso si hace un minuto 
solamente. 
Durante muchos años, no me fui 
antes del final jamás, por mucho que 
detestase lo que estaba soportando, ni 
siquiera para llegar a tiempo a una que, 
forzosamente, había de ser mucho me-
jor. Pero desde los años ochenta o así, 
curiosamente por culpa de dos o tres 
películas de Fellini que (tras verlas por 
fin enteras) he procurado borrar de mi 
memoria, identifiqué un peculiar ma-
lestar, entre claustrofobia y dolor de 
piernas, que me impele, con el acuerdo 
de quien me acompañe (que suele sus-
pirar de alivio ante la propuesta, vícti-
ma de idénticos signos), a abandonar la 
sala sin más demora. Lo malo es que 
el arreglo es temporal, pues no con-
sidero la película como vista y no me 
consiento escribir ni apenas opinar de 
ella, con lo que he acabado por sufrir-
las íntegras más tarde, en la TV o en 
DVD, y pocas veces me han parecido 
mejores, en ninguno verdaderamente 
buenas ni dignas de su prestigio “nato”. 
Siempre las veo en orden, sin acelerar 
(como, por lo oído, tantos hacen con 
VHS y DVD); incluso me cuesta, si 
quiero simplemente verificar una esce-
na, no empezar por el principio y verlas 
en su integridad. Sobre todo, claro, si 
son muy buenas, Vertigo, Más cora-
zón que odio, El hombre quieto. Para 
comprobar una frase, necesito las dos 
horas que duran.
Otra manía razonable, que solo pude 
adquirir cuando en España empeza-
ron a estrenarse algunas películas en 
V.O. subtituladas, y no dobladas, según 
la norma franquista, es la de volver 
a ver todo lo visto doblado en su V.O. 
Todavía no he terminado, pero es una 
meta cumplida en muy elevado por-
centaje. Años después, al estrenarse en 
Madrid al menos una copia en V.O. de 
casi todas las películas, decidí no ver 
nunca más una doblada. Llevo más 
de veinte años cumpliendo esta regla 
autoimpuesta de elemental higiene y 
nunca me arrepentiré de ella. Si algu-
na supuestamente “muy comercial” se 
estrena solo doblada, aguanto sin verla 
hasta que sale en DVD (me pasa con 
Carpenter, Romero y algún otro).
También considero de higiene y sa-
lud mental, aunque sometida a todo 
tipo de excepciones, la de “borrar de mi 
lista” de directores que hay que seguir 
o verificar a los que –pese a su fama, 
reputación crítica, premios o éxito de 
taquilla, o todo ello junto– nunca me 
han logrado interesar lo más mínimo 
(o no soporto), cuyos elogios ajenos 
ni entiendo ni a menudo me creo, o 
que llevan más de diez años hacien-
do películas muy por debajo de lo que 
inicialmente prometieron (o dieron). 
Así, he dado definitivamente de baja 
a todos los apellidados Anderson en 
VIDAS CRUZADAS
VENTANA INDISCRETA│N°4│Universidad de Lima 17
activo, a Lars von Trier, a Amenábar, 
a Vicente Aranda, y están a punto de 
caer  Médem, Haneke y varios más, 
entre ellos, ay, mi antaño admirado 
Tim Burton, que después de Ed Wood 
no levanta cabeza. Hay, eso sí, que dar 
generosos márgenes de confianza: es-
tuve a punto de tachar a Jane Campion 
por la innombrable El piano, y hubiera 
caído Garci en ella de no encantarme 
Canción de cuna y empezar con ella 
la mejor etapa de su carrera. También 
Ritt, Frankenheimer o Lumet acaba-
ron por aprender a hacer cine, por lo 
que conviene ser especialmente pa-
ciente con los novatos. Tentado estuve 
de borrar a los Dardenne por culpa de 
Rosetta, pero sus películas siguientes 
me demostraron la conveniencia de no 
precipitarse. 
Consigno que, a medida que uno va 
cumpliendo años, y que correlativa-
mente se reduce su expectativa de vida, 
la idea de malgastar el tiempo que nos 
quede se hace más y más intolerable. 
Con ello, lo que de muy jóvenes pudo 
ser virtud, se nos antoja ahora no se 
sabe si vicio, masoquismo o vocación 
de mártires: cuánto tonto plomo (más 
que celuloide) vanguardista, progresis-
ta y supuestamente innovador se tragó 
uno en los años sesenta y setenta y que 
revisado hoy –lo que conviene hacer, 
para deslindar lo que perdura y lo que 
se desvanece en la nada– se revela pa-
tética indigencia, simulación, ausencia 
de talento y hasta de ideas, afán de 
llamar la atención, confusionismo de-
liberado, repetición de “eslóganes” y 
de “tics” formales, copias bastardas de 
los verdaderamente revolucionarios, 
desprecio al espectador y una carencia 
patológica de sentido del humor. 
Entre las manías que he ido descar-
tando están muchas reglas autoim-
puestas al cine o heredadas de otros 
críticos, cuando no mero reflejo de 
afinidades enigmáticas con el estilo 
o la visión de algunos cineastas. Creo 
desde el principio que no hay géneros 
propicios e infaustos, menos aún de-
plorables o despreciables, pero con-
fieso que no he logrado ver ninguna 
película pornográfica (tampoco soy un 
experto, pero nada me incita a ello) que 
me haya parecido erótica ni divertida, 
y que, si no rehúyo un Fuller porque 
sea de guerra o de submarinos, ningún 
género tendente –como también el 
carcelario– a prescindir de las mujeres 
me resulta a priori apetecible: me pro-
duce una sensación muy molesta, que 
me hace cambiar de vagón del metro 
si me doy cuenta de que no hay ni una 
mujer en él (a ser posible agradable). Es 
decir, que cada cual tiene sus preferen-
cias, pero no han de ser intolerantes. 
Así, nada impide que admire varias 
películas francamente gay, que admiro 
no por ser homosexuales sus autores 
sino por ser muy buenas películas. 
He padecido durante algún tiempo 
lo que podría denominarse “zoomfo-
bia”, pero como he encontrado casos 
en los que el zoom, lejos de ser un vi-
cio comodón y chapucero (cuando no 
onanista), adquiría sentido (Rosselli-
ni) o era dosificado con elegancia y pre-
cisión (muchos italianos, de Visconti a 
Pasolini), no me permito descalificar a 
un director que se sirva de él (aunque 
yo en mi cámara no lo usaré jamás). 
Me cargan, como a todos los refracta-
rios a la  publicidad, las cancioncillas 
(hasta buenas) introducidas en plan 
videoclip, tan frecuentes en los setenta, 
a veces con calzador, y aunque queden 
confinadas a los créditos. Pero eso no 
me convierte en abominables las pelí-
culas (a veces muy buenas) a las que se 
le impuso tal peaje, a menudo en con-
tra de los deseos de su director.
Tras leer a Bazin o las lecciones 
teóricas de Eisenstein recogidas por 
Vladimir Nizhny, y disfrutar películas 
de Welles, Mizoguchi o Preminger, y 
alguna de Hitchcock de los cuarenta, 
se puede tener la tentación de exigir a 
todo el mundo que haga planos secuen-
cia, o planos largos con profundidad de 
campo. Tras ver mucho cine soviético 
mudo, leer al primer Eisenstein o a 
Vertov, o embriagarse de Hitchcock, 
Bresson y algunas de Welles, se puede 
pedir o preferir lo contrario. Se puede, 
pero no se debe. Ni lo uno ni lo otro.
Y como creo que ya hay bastante 
autoflagelación y autojustificación, 
añadiré otra manía cinéfila bastante 
extendida, que yo comparto: la de ha-
cer listas. Yo confieso que las hago, y 
no solo de las mejores, sino de todas 
las que considero dignas de recordar 
(evidentemente por mí), año por año, 
y dentro de cada año en orden de pre-
ferencia. A veces, por países, por géne-
ros, por zonas del mundo. Las hago, 
pero no las publico. Una lista seria da 
mucho trabajo, exige haber visto mu-
cho y recordarlo, y requiere un gran 
esfuerzo de memoria, odiosas compa-
raciones, revisiones, revalorizaciones, 
y encima, siempre deja insatisfecho, 
aunque solo sea por tener siempre que 
dejar fuera algo que a uno le entusias-
ma. Ese esfuerzo es útil, al menos para 
uno mismo, para establecer criterios y 
jerarquías, pero no puede ser norma-
tivo, y su resultado se devalúa si está 
rodeado de listas frívolas, caprichosas, 
ignorantes, partidistas, calculadoras, 
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Mis tiempos, mis 
espacios, mis elecciones
Ser cinéfilo es para mí ver E.T., el ex-
traterrestre y darme cuenta de que 
hay alguien o algo más surcando la 
galaxia. Me subo junto a Elliot y su 
amigo alienígena en la bicicleta y no 
hay nada ni nadie que me baje. Soy 
pequeño, no salí aún del jardín de in-
fantes, pero estoy en condiciones de 
conquistar el mundo. Lo estoy por-
que sé que mis hermanos me aman, 
que mis padres van a estar presentes 
a pesar de todo, que hay amistades 
que atraviesan cualquier eventuali-
dad. Hay un señor director, que se 
niega a abandonar su lado infantil, 
y yo quiero ser como él. Mi niño in-
terior no me lo saca nadie. Es más, 
también es mi niño exterior. Soy 
todo niño, y orgulloso de serlo.
Soy ese mismo niño al que le encan-
ta jugar a disparar y portar armas ima-
ginarias. De ahí que adore el western. 
Compro una colección de westerns y 
de repente me encuentro con Un tiro 
en la noche, una de las obras maestras 
de John Ford. Me siento un poco como 
Hallie Stodard (Vera Miles). ¿A quién 
elijo, con quién me quedo? ¿Con James 
Stewart o con John Wayne? Ella, como 
Norteamérica, elige el Este. Yo hubiera 
preferido el Oeste, al hombre que real-
mente le disparó a Liberty Valance.
A quien no elijo seguro es a Charl-
ton Heston y su Ben-Hur. Me aburro, y 
mucho. Son las tres horas y media más 
largas de mi vida. ¿Dónde está su gran 
maestría? ¿Por qué los once Óscar? 
¿Por qué me tiene que importar? Las 
respuestas son todas negativas y a ve-
ces uno tiene que hacerse cargo de eso. 
Para tener un punto de vista también 
debemos saber decir que no. Nos ha-
cemos no solo por lo que somos, sino 
también por lo que no somos. 
Busco, busco. Soy adolescente y de-
cido tirarme a la pileta aunque no estoy 
seguro de saber nadar. Voy al legenda-
rio cine Cosmos y veo, acompañado 
por mi madre –la película es para ma-
yores de 18 y solo no podría entrar–, El 
séptimo sello. Entiendo poco y nada, 
demasiados elementos se me escapan, 
pero es parte de un proceso de apren-
dizaje. Tengo un rumbo encarado, voy 
en camino, ya entenderé algún día a 
Bergman. Hay personas que me res-
paldan, que me comprenden y eso es 
lo que importa realmente.
Mientras tanto, guardo ciertos mo-
mentos en mi corazón, bien cuidados. 
Uno de ellos se remonta a la primera 
vez que vi Terminator 2: el día del 
juicio. Un camión cae desde veinte 
metros sobre el asfalto, pero sigue su 
camino, implacable, al igual que el 
T-1000. John Connor intenta escapar; 
el T-101, que antes trató de matarlo, 
ahora lo protege. Yo ya estoy embar-
cado en el viaje, no hay vuelta atrás. 
El cine, asimismo, me tendió la mano 
y yo la tomé, con plena confianza. Es 
como ir en un tren sin frenos; sin em-
bargo, no quiero parar. No hay tique 
de vuelta; menos mal, porque no quie-
ro volver.
Seijas
El cine y los cuerpos
Mis ojos tocaron la anatomía del cine 
por primera vez en una sala, viendo 
con mi familia cintas como E.T. (1982) 
de Steven Spielberg o El regreso del 
Jedi (1984) de Richard Marquand, 
mientras una de mis hermanas tenía 
E.T., el extraterrestre.
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que leerme lo que decían los subtítu-
los, porque aún no había terminado de 
aprender a leer y ni siquiera cursaba 
aún mis estudios de primaria. Me im-
pactó el carácter entrañable del aliení-
gena y la luz roja de su dedo, así como 
ver criaturas tan extrañas como el 
viscoso Jabba The Hut o a Chewbacca, 
que parecía un perro mutante, a punto 
de convertirse en hombre lobo.
Creo que desde ese momento me fas-
cinó la condición escapista de las imá-
genes en movimiento, la posibilidad de 
que pudiera crear mundos paralelos, 
alternativos al real. Sin embargo, ya 
cerca de la pubertad, también fue una 
práctica casi religiosa esperar a que 
durante los sábados el reloj marcara la 
medianoche y ver en el canal 2 pelícu-
las eróticas europeas como La viuda 
del horreo (1979) de Franco Bottari o 
Las primas (1980) de David Hamilton; 
o que de lunes a viernes, a las nueve de 
la noche, en el mismo canal, a fines de 
los ochenta, pasaran salvajes fanta-
sías de horror, como Puerta al infier-
no (1987), aquella insana alucinación 
sadomasoquista escrita y dirigida por 
Clive Barker.  
 Ver cuerpos, sean desnudos o muti-
lados, fue lo que progresivamente me 
condujo a ver más y más cine. Así, en 
los tiempos todavía vigentes del Beta-
max, recuerdo días en los que podía al-
quilar decenas de videos de orientación 
fantástica: desde una cinta de serie B 
como La mosca (1958) de Kurt Neu-
mann, hasta cualquiera de las secuelas 
de deslumbrantes efectos especiales de 
Pesadilla en la calle Elm (1984) de Wes 
Craven, o incluso podía aparecer en 
mi ruma de videos alquilados alguna 
cinta mejicana de zombis de nombre 
irrecordable.
Ya en la universidad, y muy sumer-
gido en la lectura de poesía vanguar-
dista, sobre todo surrealista, y ante la 
fascinación que produjeron en mí los 
manifiestos de André Breton, descubrí 
ese cine que fluye o roza en lo onírico, 
como el de Luis Buñuel.
Pero ese no fue un simple descubri-
miento. Fue un gran descubrimiento. 
Ver El perro andaluz (1929) o El ángel 
exterminador (1962) en video o en la 
Filmoteca de Lima allá por los años 
noventa, fue tomar conciencia de que 
el cine podía tener otras formas de 
contar un historia, o abrirse a otra cla-
se de sensaciones, distintas de las que 
ofrecía una película de corte más con-
vencional.
Así, con la ayuda de amigos ciné-
filos o de internet, fui descubriendo 
otros directores, que podían también 
hurgar en las puertas absurdas del in-
consciente, como David Lynch, o ma-
terializar lo alucinógeno, como el Da-
vid Cronenberg de Videodrome (1983) 
o Alejandro Jodorowsky. De pronto, 
mis intereses empezaron a explorar 
ese “otro” cine, el de la nouvelle vague, 
el de directores personales en el inte-
rior de Hollywood como Tim Burton 
o Quentin Tarantino, el cine moderno 
de Ingmar Bergman o Alain Resnais, 
entre otros.
Sin embargo, no tengo actitudes dis-
criminatorias a la hora de ver pelícu-
las. Así como disfruto con el fantástico 
o el cine de autor, puedo divertirme 
con alguna comedia teenager como 
American Pie (1999); con alguna pelí-
cula XXX que posea la particularidad 
de tener algún atractivo auténticamen-
te cinematográfico, como la trágica El 
diablo en la señorita Jones de Gerard 
Damiano; o con alguna vulgar película 
trash como El vengador tóxico (1984) 
de la productora Troma.
Me gustan los documentales, aun-
que por alguna razón en especial 
aquellos que tienen que ver con sujetos 
que viven de alguna manera fuera de 
la realidad: Los amos locos (1955) de 
Jean Rouch, Crumb (1994) de Terry 
Zwigoff o Grizzly man (2005) de Wer-
ner Herzog. 
Siempre mi primera opción es ver 
una película en pantalla grande, y si 
no me queda otra en el televisor LCD 
con Home Theater que tengo en mi 
habitación, y casi siempre de noche, 
como buscando emular la comodidad 
vampiresca de la oscuridad que ofrece 
una sala de cine. Hace algunos meses 
tuve que ir de Surco hasta el Centro 
de Lima, soportando el tráfico limeño 
en hora punta, para ver Criatura de la 
noche  (2008) de Tomas Alfredson en 
el Cineplanet del Jirón de la Unión. No 
tenía otra sala más cercana para verla. 
Pero comparando mi visión de la pelí-
cula en sala de cine con la que tuve de 
ella en DVD, confirmé una vez más que 
una cinta solo se puede apreciar a ple-
nitud en una pantalla gigante.
Cabrejo
Las molestias de un 
festival de cine
Mis manías cinéfilas, como todo, cam-
bian con el tiempo. Antes, me sentaba 
siempre hacia la fila séptima u octava de 
la platea, hacia el lado izquierdo. Pero 
eso cambió con la arquitectura de las 
salas. En los cines de estilo estadio de 
hoy prefiero sentarme muy atrás para 
tener una vista total de la pantalla.
Cuando llego a cualquier ciudad del 
extranjero lo primero que hago es revi-
sar en detalle la cartelera y si hay una 
película que me apetezca no paro hasta 
verla. No me importa en qué lugar la den 
o qué tan lejos quede el cine: ahí voy. 
Aunque eso también tiende a cambiar, 
pues las carteleras de todo el mundo se 
miden con el mismo rasero de las multi-
nacionales. En todo sitio dan lo mismo, 
salvo en París, donde hay trescientas 
películas distintas por semana.
Tengo preferencias y disgustos: pre-
fiero ir al cine solo que acompañado; 
prefiero los cines con poco público; 
prefiero ver las películas en funciones 
comerciales que en proyecciones de 
prensa. No soporto ver cintas dobladas 
ni con el formato alterado. No resisto 
a las personas que hablan, comentan 
o contestan el celular. Que coman o 
beban lo que quieran, siempre que se 
mantengan en silencio.
No me gustan los festivales de cine 
porque me angustia la oferta gigantes-
ca de películas que no podré ver por 
cruces de horarios y demás. La obse-
sión por no perder algunas me lleva a 
verlas mal, cansado, en las peores con-
diciones. En un festival de cine puedo 
ver 6 o 7 películas al día, pero siento 
que las maltrato, quedándome con una 
visión provisional de ellas. Prefiero ver 
las películas a mi ritmo.
No tengo ninguna regularidad en ver 
películas. Antes, me preocupaba si no 
había visto quinientas en un año. Aho-
ra no me importa el número. Hay días 
en que veo tres o cuatro –incluyendo 
las que paso en cursos de historia del 
cine o cine latinoamericano–, pero hay 
días en que no veo ninguna.
Sin duda, prefiero un buen DVD que 
una mala copia en 35 milímetros, así 
como prefiero un buen DVD que una 
buena copia de 16 mm. Es mejor la 
imagen digital remasterizada que una 
copia llena de rayas y saltos.
Bedoya
